Depuis un an, j’ai bénéficié de beaucoup de soutien – j’en ai parlé plusieurs fois ici et ailleurs. J’ai aussi reçu plusieurs commentaires positifs par rapport à la façon dont je vis mon deuil. Je suis reconnaissante d’avoir autour de moi des gens avec qui je peux partager mon expérience, la façon dont j’ai vécu la mort de Paul, et mes réflexions depuis. Mais en entendant les commentaires – et un en particulier, récemment – j’ai l’impression que je met de l’avant une image incomplète de l’expérience du deuil.

Parce qu’au-delà des images et des textes que je partage, et desquels l’esthétique est soignée, au moins minimalement, au-delà des moments de recueillement plus collectifs, qui sont beaux comme peuvent l’être les liens qui nous unissent les un-e-s aux autres, au-delà de tout ça, il y a des moments laids et sans poésie. Il y a tous ces moments que je choisis de camoufler, présentant ainsi un portrait partiel et poli de la réalité.

Ça va de soi, peut-être, à cette ère d’échanges virtuels et de mise en scène de la vie quotidienne. Mais de la même façon qu’il est facile de perdre de vue que notre amie facebook ne mange pas à tous les repas une assiette digne d’être immortalisée, ou que la photo de fin d’entrainement d’une autre a été savamment sélectionnée parmi toutes celles où les cheveux collés dans la sueur n’étaient pas aussi photogéniques, je pense qu’il est facile de penser, à la lecture de blogues de parents endeuillés, que le deuil d’un bébé n’est fait que de réflexions profondes sur la vie et d’image touchantes de moments de recueillement. J’ai peur de participer à la création de cette fausse réalité. J’ai peur qu’en camouflant une partie du deuil, pas tant par volonté de cacher mais plutôt par souci de ne pas ennuyer, je projette une image inexacte et irréaliste du travail de deuil.

J’ai beaucoup apprécié les réflexions de Meghan, sur son blogue Expecting the unexpected, et de Gretchen, sur Lost: boys and bearings, sur les aspects moins inspirants, voire honteux, du deuil. Leurs textes m’ont aidé à voir que je ne suis pas seule à me battre intérieurement avec des émotions que je préfèrerais ne pas vivre. Composer quotidiennement avec avec la tristesse et la colère qu’a provoqué en moi la mort de Paul rend pratiquement impossible la tâche de dominer mes sentiments moins « nobles », et je suppose que je trouve rassurant de savoir que je ne suis pas la seule à faire face à ce défi. J’imagine que ces idées ne sont pas neuves, qu’elles habitaient mon inconscient « avant » aussi. Mais « avant », elles restaient loin sous la surface de ma conscience alors que maintenant, elles s’imposent à moi, s’attendent à recevoir de l’attention.

Maintenant, je dois faire face à ces émotions qui existent en moi, même si je les trouve laides. Je dois vivre avec la jalousie qui monte en moi face aux expériences banales et heureuses des nouveaux parents qui m’entourent. Je ne peux pas faire taire le mélange de frustration et d’envie que je ressens à la vue de toutes ces photos de bébés en santé qui grandissent dans mon univers virtuel. Je ne peux pas me sauver de ces idées qui m’habitent alors je suis forcée de les accueillir en moi, de les laisser flotter jusqu’à ce qu’elles se dissipent à l’horizon.

Je cohabite au quotidien avec cette laideur qui vit en moi, mais, je me rends compte, j’en parle peu. Je ne parle pas des moments d’impatience, des moments où le laid déborde et s’extériorise. Je choisis de ne pas partager les photos qui illustrent le laid, comme celle-ci, qui me rappelle ma jalousie à voir P. porter un autre bébé que Paul. Je ne décris pas les moments où je pleure de découragement parce que je n’arrive pas à contrôler la frustration provoquée par un inconvénient mineur du quotidien. Je ne partage pas tous ces moments où, malgré moi, l’idée que je méritais plus mon bébé qu’une autre monte en moi. Je ne parle pas de ces moments pas inspirants. Mais ils existent. Ils font partie de mon deuil, ils se mêlent au beau pour faire du difficile. Du vrai.