Je me sens parfois complètement calme par rapport à l’absence de Paul. Bien malgré moi, j’arrive à penser à sa mort, ou même à en parler, sans être submergée par les émotions. Parfois, ça m’inquiète un peu. Je me sens déconnectée et je me demande ce que ça veut dire par rapport à qui je suis, et à ma façon de vivre mes émotions. J’ai longtemps eu les mêmes inquiétudes par rapport au deuil de mes parents. Je me souviens de multiples conversations où, après avoir annoncé que mes parents — oui, les deux — étaient décédés, je faisais face à la réaction choquée de mon interlocuteur ou interlocutrice sans pouvoir démontrer de sentiments, sans pouvoir prendre un air adéquatement affligé. Je me suis souvent entendue minimiser la situation de mon mieux. « C’est comme ça, c’est correct ».

Cinq ans se sont écoulés entre la mort de ma mère et celle de mon père. J’ai réagi à ces deux événements en faisant peu de vagues. Après le décès de ma mère, tout juste une ado, j’ai fait tout en mon pouvoir pour me fondre dans la masse, pour avoir l’air aussi normal que possible. J’ai raté cinq jours d’école, puis à mon retour j’ai fait comme si de rien était; je n’ai parlé à personne, ou presque, de ce qui était arrivé. Après le décès de mon père, j’ai été un tout petit peu plus ouverte mais à peine. Et là encore, j’ai repris rapidement mon rythme normal : emploi d’été, sport, sorties, puis école et implication militante. Je n’ai pas pris de temps pour me poser trop de questions. J’ai occupé mon esprit autant que possible pour ne pas avoir à faire face à trop d’émotions.

Par moments, certains aspects de la vie me forçaient à faire face à l’absence de mes parents. Il n’y avait personne pour finir de m’apprendre à conduire, personne vers qui me tourner pour répondre à certaines de mes questions, banales ou existentielles. Personne pour se réjouir de devenir grand-mère ou grand-père pour la première fois. Mais au fil des ans, j’ai fait du mieux que j’ai pu pour que le deuil ne prenne pas trop de place dans ma vie, quitte à trainer toujours avec moi un malaise léger mais lancinant.

J’avais compris, en théorie, qu’un deuil se doit d’être vécu, sans quoi on court le risque qu’il nous explose dans la face quand on s’y attend le moins. Avec les années qui passaient, je me suis habituée à l’idée. Parfois, je me rassurais en me disant que même si j’avais fait des deuils discrets, ils étaient faits, et derrière moi. À d’autres moments, je me disais que si les émotions que j’avais refusé de vivre à d’autres moments de ma vie me rattrapaient, il serait toujours temps de les vivre plus tard.

Je ne crois plus à l’idée de « faire son deuil » et de passer à autre chose. Je ne sais pas si j’aurais dû vivre ma peine plus ouvertement suite aux décès de mes parents. Je ne sais pas si j’aurais pu faire autrement, compte tenu du contexte, de mon âge, de ma personnalité. J’ai fait ce que je pouvais, ce que je savais. Et la peine d’alors n’a pas disparu. Je ne crois pas qu’elle m’a rattrapée. Probablement qu’elle m’a suivi de près toutes ces années. Comme une ombre, subtile mais présente dans chacun de mes mouvements.

Je ne vois pas la mort de Paul comme l’événement qui a fait fendre la coquille que j’avais construite autour de mes émotions, mais le deuil de Paul m’a fait prendre conscience de la vulnérabilité qui m’habite encore, qui m’habitera probablement toujours. En faisant le deuil de Paul, je poursuis le travail de deuil que j’ai entamé tant bien que mal suite à la mort de ma mère. Je continue de faire le deuil de la famille complète que j’ai eue, le deuil de la normalité.

Aujourd’hui, alors que je ne m’y attendais pas, je me suis sentie submergée par la peine et la frustration. En allant à un rendez-vous de suivi pour obtenir des résultats d’analyses génétiques faits pour tenter de comprendre la mort encore inexpliquée de Paul, je me suis sentie engloutie par ces sentiments — la douleur d’être sans notre bébé dans une salle d’attente remplie d’enfants, la frustration face à la secrétaire, interface un système de santé impersonnel, qui ne prend pas la peine de noter sur le dossier que Paul est décédé dans l’enceinte même de cet hôpital où nous sommes forcés de retourner. Soudain, je sens les mots bloqués dans ma gorge se métamorphoser en larmes incontrôlables. Au rendez-vous, la généticienne ne nous apprend rien de neuf — deux résultats sont normaux, l’autre test important n’a pas été fait suite à une erreur cléricale inexpliquée. Nous devrons attendre encore pour avoir des résultats. La médecin elle-même nous dit qu’elle aurait pu nous dire tout ça au téléphone.

Rien de neuf. Et pourtant, je me sens trop émotive. Le mélange de colère et de tristesse, le sentiment d’être seule et incomprise (même écrire ces mots me semble tellement mélodramatique) me collent à la peau. Alors que trop souvent je m’inquiète d’être déconnectée de ma peine, aujourd’hui je sens que trop de tristesses entremêlées me pèsent et m’empêchent de voir clair.

mon être
construit / déconstruit / reconstruit
par les deuils

par le passé
composé / décomposé / recomposé
qui me trappe / m’attrape / me rattrape