Dans un équilibre précaire

Entre celle qui, après le souper, sort spontanément un album photo. Celle qui en parcours les pages pour montrer à Aimé une photo de ses autres grands-parents, ceux qu’il ne connait pas, ceux dont il n’a pas l’occasion d’apprendre les prénoms.

Entre celle qui lui dit « grand-maman Chris-tine », pour l’entendre dire « maman ‘Tine », comme il dit « maman ‘Nise ». Celle qui a envie de faire du positif, du beau, de transmettre l’amour et l’attention que j’ai reçus.

Et celle qui a envie de gueuler que ça me fait chier.

Je suis dans cet entre-deux.
Je suis cet entre-deux.

J’occupe cet espace entre la volonté d’accepter, de redéfinir ce que ça veut dire une famille, et la frustration qu’Aimé ne puisse pas connaitre sa grand mère, qu’il ne puisse pas lui faire un bisou. Ça m’écœure de savoir qu’Aimé grandira sans profiter de la présence de mes parents. Ça me fait de la peine de penser qu’eux ne connaîtront pas leurs petits-enfants.

Aujourd’hui, pour l’anniversaire de Christine, j’aurais voulu qu’on puisse fabriquer une carte. J’aurais voulu que les premiers dessins d’Aimé aillent rejoindre l’impressionnante collection de bricolages et de peintures enfantines que ma mère conservait, archives de nos jeunes vies, à mon frère et moi.

Je ne ressentais pas cette frustration mêlée de tristesse avec autant de force avant d’avoir des enfants. La mort de Paul a ouvert des brèches dans les fondations que j’avais (re)bâti au fil des années, elle m’a déstabilisée, déracinée. Il y a ça.

Il y a ça et puis il y a l’amour enivrant que je ressens quand je plonge mon nez au creux de l’épaule d’Aimé, quand je caresse le lobe de son oreille pendant que je l’allaite, quand il s’agrippe à mon cou ou saute dans mes bras, rempli de confiance. Je voudrais que mes parents vivent ça. Avec Aimé, avec sa cousine.

Je voudrais les voir partager des aventures et des complicités.
J’aurais voulu les voir vivre ça avec Paul aussi.

Il y a tant que j’aurais voulu voir, et vivre.

bon anniversaire. je t’aime.