huit ans

Paul, mon bébé,

Aujourd’hui, on a été à ton arbre, pour une septième année. Malgré le froid, la covid et les années qui passent, plusieurs personnes étaient là pour te saluer, pour décorer ton arbre. Les souvenirs déposés au fil des ans s’accumulent. Certains décolorés ou abimés, d’autres qui survivent au temps qui passe mieux qu’on aurait pu l’espérer. D’autres encore sont tombés, ensevelis sous la neige, ou disparus. On en a ajouté quelques uns. Une lettre confectionnée par ta cousine, un petit pendentif, des décorations préparées par ta grand-mère. Il y a tant de gens qui pensent à toi.

Lire la suite

imaginer

Il a fait froid aujourd’hui. Comme il y a huit ans quand nous avons pris le chemin de la maison de naissance, où j’espérais t’accueillir. Comme quand nous sommes sorti.es de l’hôpital, quelques jours plus tard, en famille. Il y a eu tant de journées froides, pendant ce mois de janvier il y a huit ans. J’écris « huit ans », mais je ne parviens pas réellement à mesurer la somme de ces années. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de tous ces jours, dont certains passent pourtant si lentement.

Lire la suite

sous ton arbre

Le mois de Paul se termine. Malgré tout ce qui rend le temps long ces jours-ci, les semaines ont passé vite. Quatre semaines, c’est tellement court. Chaque année, j’en prends la mesure. Cette année peut-être encore plus que les précédentes. Deux amies ont accouché récemment et me font réaliser à nouveau comme le temps est dense lorsqu’on prend-soin d’un tout petit bébé. Même lorsqu’on ne fait pas grand chose, chaque heure est remplie, les petites tâches s’empilent, le sommeil se fait rare. Le temps passe différemment.

Lire la suite

un samedi

Il y a sept ans à cette date, on était un samedi. Il y a sept ans à cette heure, on était à l’hôpital.

Après une nuit à la maison à essayer de démarrer mon accouchement parce que j’avais perdu mes eaux, puis une journée et une nuit à essayer d’accoucher à la maison de naissance. Et des heures encore, à l’hôpital, à tenter de donner naissance à ce petit qui s’accrochait à moi. A qui je m’accrochais, peut-être, sans le vouloir. Je le voulais tellement, pourtant, ce bébé. Je voulais tellement qu’il naisse, qu’il soit enfin dans nos bras.

Lire la suite

jour de la Terre

papa,

Je me souviens que la première fois que j’ai entendu parler du jour de la Terre, j’ai envisagé un instant qu’il y ait eu une erreur. Que la personne qui avait dit 22 avril s’était trompée. Ou que, comme Pâques ou Mardi gras, la date exacte varierait d’année en année et que l’an prochain ou plus tard, la date serait la bonne. Il me semble que ça aurait été parfait que ça tombe le 23. J’y aurais vu un signe. Une confirmation de l’univers, ou quelque chose comme ça, si ton anniversaire avait été désigné comme jour de la Terre.

Lire la suite

le temps qui court

Je suis assise dans un café à travailler quand Patrice m’envoie une photo de Malou. Bien appuyée sur ses mains, la tête relevée, les bras potelés au premier plan. J’arrive presque à sentir la douceur de ses joues, de son cou. La voir apparaître sur mon écran me remplit de bonheur et me serre le cœur. Par moments, je me demande pourquoi je suis déjà de retour au travail.

Lire la suite

une invitation

Un billet à quatre mains aujourd’hui…

Il y a cinq ans, le 4 janvier 2014, notre fils Paul venait au monde. Pendant 28 jours, nous avons vécu avec lui des moments intenses et irremplaçables, des moments tout ce qu’il y a de plus banal, typiques de la vie avec un nouveau-né — des réveils nombreux, des couches, des heures à caresser sa peau douce. Plein de premières fois aussi.

Paul a fait de nous des parents. Avec lui, nous avons vécu le meilleur et le pire, le temps d’un froid mois de janvier. Le 1er février, nous lui avons dit au revoir, entouré.e.s de gens qui l’aimaient et l’aiment encore profondément.

IMG_3764.jpgCette année, nous continuerons de tenir la promesse que lui a faite son papa à la toute fin : lui montrer que la vie peut être belle (en maudit). Pour nous rappeler les moments de bonheur passés avec Paul, nous soulignerons chaque jour les doux moments que nous vivons encore maintenant, malgré l’absence. Inspiré.e.s par une proposition qui circule ces jours-ci sur Facebook, chaque jour, du 4 janvier au 1er février, nous écrirons sur un petit bout de papier le moment de beauté ou de bonté qui nous aura marqué.e.s pendant la journée.

Début février, pendant notre expédition annuelle au Mont Leclerc, nous apporterons nos petits mots à l’arbre de Paul, avec ceux et celles qui voudront nous accompagner.

Si vous avez envie de vous joindre à nous pour remarquer et noter ce qu’il y a de beau dans vos journées, n’hésitez pas! Ça marche si vous le faites une fois ou 28, en secret ou en hashtag.

Si vous avez envie de partager vos moments de beauté et de bonté des prochains jours avec nous, nous porterons vos messages à Paul.

IMG_3762.jpg

cinq bougies

La lourdeur dans la poitrine m’habite depuis le début du mois. Je crois que c’est peut-être un peu parce qu’Aimé me semble si grand ces temps-ci. Il a des moments où il veut qu’on s’occupe de lui « comme un bébé » — qu’on l’habille, qu’on l’aide avec des tâches qu’il sait bien faire seul — mais ça met en relief toutes les choses qu’il fait maintenant « comme un grand » sans poser de questions. Il est décidément atterri dans son rôle de grand frère et de grand tout court. Hier, alors que je replaçais la photo de Paul dans un cadre parce qu’elle avait glissé, il me dit « il est trop beau, Paul ». Même dans sa relation avec Paul, il semble trouver une place qui relève plus de l’ainé que du cadet.

Lire la suite

état critique

Il y a tout juste quatre ans — il y a déjà, incroyablement, quatre ans — je sortais me promener avec mon bébé dans le froid de janvier. C’était l’une des premières journées de travail de P., après ces semaines passées au chaud avec notre bébé. Il y a quatre ans, à l’entrée d’une pharmacie, Paul se mettait à pleurer et moi, par peur de déranger ou peut-être pour me prouver que je saurais conjuguer la maternité à tous mes autres projets, je prenais une décision que je regretterai toujours. Au lieu de trouver une chaise et de m’arrêter pour allaiter, j’ai replacé Paul dans le porte-bébé et je l’ai allaité debout, près du comptoir postal.

Lire la suite

un anniversaire

Paul aurait eu quatre ans la semaine dernière. Je l’imagine difficilement.

Pourtant, je suis forcée de mesurer la distance qui me sépare de la naissance de Paul. Plus encore, je constate le chemin parcouru depuis le premier anniversaire de Paul que nous avons dû souligner sans lui. Je me rappelle de l’angoisse à l’approche de ce jour, de mon inquiétude de ne pas réussir à souligner cette journée d’une manière qui rende compte du manque immense qui nous habitait.

Lire la suite