Aujourd’hui, Malou a 25 jours. Très exactement 25 jours depuis quelques minutes.
Le jour où Paul a eu 25 jours, le quotidien s’est arrêté pour faire place à l’impossible. Mon cœur s’est retourné en moi, mon estomac s’est emmêlé, tout a arrêté de fonctionner. Nous ne le savions pas encore, au soir du vingt-cinquième jour, mais il nous restait si peu de temps avec Paul. Et plus aucun moment normal. Que du compliqué, de l’inquiet, du douloureux.
– Je lui ai remonté son cache-cou pour pas qu’il ait froid.
C’est la deuxième fois qu’elle vient ajuster le cache-cou d’Aimé, installé en porte-bébé dans mon dos. La première fois, sans enthousiasme, je me suis contentée de lui dire qu’il aurait tôt fait de le redescendre. Je ne l’ai pas remerciée, au risque de passer pour une ingrate. Je ne la connais pas, je ne comprends pas vraiment pourquoi elle insiste pour se mêler des vêtements d’Aimé. Je n’ai pas réussi à lui dire d’arrêter non plus. Par peur de passer pour une ingrate, peut-être.
Pendant un souper avec des ami-e-s et des ami-e-s d’ami-e-s, je parle avec ma voisine de table. Ce n’est pas une personne que je côtoie régulièrement mais je l’aime bien. C’est le genre de personne à qui je me sens à l’aise de répondre honnêtement si elle me demande comment je vais, le genre de personne qui pose cette question et écoute réellement la réponse.
« Comment ça va avec Aimé? »
Par réflexe, je lui répond avec une description de ses derniers apprentissages, et des défis de la conciliation études-bébé.
Elle précise : « Comment ça va avec Aimé, après ce qui est arrivé à Paul? » Lire la suite
Première sortie dans un magasin avec Aimé. Je veux acheter un appareil photo, un projet qui se transforme vite en une petite expédition familiale. Dans la voiture, je fais l’effort de m’asseoir devant plutôt qu’à côté du siège de bébé. Je crois qu’il vaut mieux que je m’habitue dès maintenant à mon stress quand ni moi ni P. avons les yeux sur Aimé. Le trajet est court. Je m’en sors à peu près bien, même si je suis contente d’arriver.
Pendant que je compare les modèles d’appareils photo, indécise, P. promène Aimé, bien lové dans ses bras à travers les rayons, fait un petit stop dans un fauteuil, revient me voir. Tout se passe bien, Aimé dort paisiblement. Je finis par me décider. Je passe à la caisse et nous reprenons le chemin du stationnement.
Presque arrivés à l’auto, P. fait remarquer à quel point Aimé a été calme. On ne l’a pas entendu depuis le départ de la maison. Soudain, sans prévenir, les larmes montent, ma gorge se serre.
Il a été tellement calme. Trop calme.
Calme comme Paul, que je croyais assoupi mais qui avait cessé de respirer.
Ça ne dure qu’un instant. J’arrive à me raisonner, à me rappeler que les bébés, a priori, n’arrêtent pas de vivre comme ça. Ça va aller. Ça doit aller.
Sur le chemin du retour, je m’assois à l’arrière.
Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais été très frileuse. Enfant, pendant les aventures familiales de fin de semaine, je me baignais sans problème dans les eaux froides des rivières québécoises ou sur les rives bretonnes de l’Atlantique. Je passais mes hivers en manches courtes sous mon manteau, au grand désarroi de mes grands-mères et d’à peu près tous les adultes qui croisaient mon chemin. Mes parents me faisaient confiance pour juger de mes besoins en termes de chaleur corporelle, et je n’ai jamais subi de conséquences négatives de ce laisser-faire.
Enceinte de Paul, témoin d’une dispute parent-enfant sur la pertinence ou non de mettre un coton-ouaté par une soirée d’été, je me souviens avoir souhaité adopter une attitude ressemblant plus à celle de mes parents qu’à celle que j’observe souvent autour de moi. J’espérais que dès que possible nous laisserions notre enfant juger de ce genre de chose par lui ou elle-même, que nous saurions faire confiance à ses perceptions et ses opinions sans que les tuques et les gilets de laine deviennent des zones de combat. (Et j’espérais adopter cette approche plus globalement que pour les simples enjeux vestimentaires : faire confiance à mon enfant, établir un dialogue ouvert, accepter de me remettre en question, etc.) Lire la suite
le marcassin envolé 