– Je lui ai remonté son cache-cou pour pas qu’il ait froid.

C’est la deuxième fois qu’elle vient ajuster le cache-cou d’Aimé, installé en porte-bébé dans mon dos. La première fois, sans enthousiasme, je me suis contentée de lui dire qu’il aurait tôt fait de le redescendre. Je ne l’ai pas remerciée, au risque de passer pour une ingrate. Je ne la connais pas, je ne comprends pas vraiment pourquoi elle insiste pour se mêler des vêtements d’Aimé. Je n’ai pas réussi à lui dire d’arrêter non plus. Par peur de passer pour une ingrate, peut-être.

– Je l’ai remonté jusqu’à sa tuque, vu qu’il dort.

Je n’ai pas le temps d’imaginer le visage d’Aimé recouvert de ce tissu épais. La peur m’agrippe.

– J’aime vraiment mieux qu’il ait le visage découvert.

Mon ton doit être plus ferme – cassant, peut-être?
Cette fois elle m’écoute. Redescend le cache-cou.

La tension se relâche. J’arrive à reprendre la conversation interrompue.

Quelques minutes plus tard, le rassemblement auquel on participait se termine. Je transfère Aimé, endormi, dans son siège de voiture. Avec nous, trois personnes à qui j’ai proposé un lift, sachant qu’elles retournaient vers notre quartier.

– Oh, il ronfle un peu! rigole l’une d’elles.

La route est brève mais ça me rassure qu’Aimé ait de la compagnie sur la banquette arrière. Je dépose tout le monde. Il nous reste trois ou quatre minutes de trajet avant d’arriver à la maison.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Il faut que je me parle pour calmer l’inquiétude qui prend racine en moi, pour faire taire l’idée que le silence dans la voiture tient à autre chose qu’un bambin épuisé à l’heure de la sieste.

Il n’y a pas si longtemps, je me serais arrêtée pour vérifier. J’aurais enlevé ma mitaine et tendu le bras pour sentir la respiration chaude sur mes doigts. Ou je serais sortie de la voiture pour coller mon visage sur celui d’Aimé.

Aujourd’hui j’ai roulé jusqu’à la maison.
Inquiète pour rien. Inquiète pour si peu.

Une photo d’aujourd’hui, avant la sieste… (crédit: Réal Michaud)