Aujourd’hui, Malou a 25 jours. Très exactement 25 jours depuis quelques minutes.

Le jour où Paul a eu 25 jours, le quotidien s’est arrêté pour faire place à l’impossible. Mon cœur s’est retourné en moi, mon estomac s’est emmêlé, tout a arrêté de fonctionner. Nous ne le savions pas encore, au soir du vingt-cinquième jour, mais il nous restait si peu de temps avec Paul. Et plus aucun moment normal. Que du compliqué, de l’inquiet, du douloureux.

Aujourd’hui, j’ai observé Malou avec encore plus d’attention que d’habitude.

J’ai de la difficulté à croire que c’est tout le temps qu’on a eu avec Paul. Ça, et trois jours de peur et de douleur entre un divan trop étroit et une petite salle de l’unité des soins intensifs pédiatriques.

Je trouve difficile de prendre soin à la fois de Malou et d’Aimé, dont les besoins sont si différents. Je trouve à peu près impossible de répondre à leurs besoins — différents, oui, mais tout aussi pressants et importants — tout en prenant soin du souvenir de Paul. Il est si discret à côté des pleurs affamés de Malou et des demandes créatives et insistantes d’Aimé.

Je ne sais pas encore comment être la mère de trois enfants.

////////

Aujourd’hui, j’ai allaité Malou je ne sais combien de fois. Aujourd’hui, j’ai posé ma main sur la poitrine de Malou autant de fois pour être certaine qu’elle respirait. Encore là, alors qu’elle est couchée près de moi, dans son lit collé sur le nôtre, je m’inquiète. Entre le bruit du ventilateur qui tourne à plein régime et celui du concentrateur d’oxygène, je ne l’entends pas respirer. Comme chaque soir et chaque nuit, je pose ma main sur son thorax pour me rassurer. Puis je dépose un doigt au bout de son nez et je le glisse vers ses narines pour vérifier que la petite lunette de caoutchouc qui lui livre un petit supplément d’oxygène est bien à sa place.

Elle respire. Elle dort.
Le vingt-cinquième jour tire à sa fin.