La lourdeur dans la poitrine m’habite depuis le début du mois. Je crois que c’est peut-être un peu parce qu’Aimé me semble si grand ces temps-ci. Il a des moments où il veut qu’on s’occupe de lui « comme un bébé » — qu’on l’habille, qu’on l’aide avec des tâches qu’il sait bien faire seul — mais ça met en relief toutes les choses qu’il fait maintenant « comme un grand » sans poser de questions. Il est décidément atterri dans son rôle de grand frère et de grand tout court. Hier, alors que je replaçais la photo de Paul dans un cadre parce qu’elle avait glissé, il me dit « il est trop beau, Paul ». Même dans sa relation avec Paul, il semble trouver une place qui relève plus de l’ainé que du cadet.

Aimé s’affirme, ses préférences se précisent, sa curiosité s’aiguise. Il me semble si grand que ça me force à admettre que Paul serait encore plus grand. Plus vieux. Je le réalise aussi quand je vois les enfants nés quelques semaines ou quelques jours avant Paul. Ce ne sont clairement plus des bambins.

Et puis il y a ce chiffre qui approche. Cinq ans. La sortie de la petite enfance, la fin d’une période, l’approche de l’école.

Cinq ans, ça semble long mais ça a passé vite. C’est sûrement un effet collatéral normal de deux grossesses, deux bébés et deux ans d’études. Ça a passé vite, particulièrement ces dernières semaines. J’ai été trop occupée avec la vie quotidienne pour réussir à me consacrer à Paul, pour arriver à imaginer comment souligner ces cinq années.

Paul devrait avoir cinq ans et avoir ses préférences lui aussi. Ses passions, ses envies. Une demande spéciale pour son gâteau d’anniversaire. Des ami.e.s à inviter. Il n’est pas là pour me dire quoi faire ou ne pas faire, quoi lui offrir quelques jours seulement après le grand déballage de Noël. On a déjà commencé à prévoir notre randonnée annuelle du premier février, mais je ne sais pas trop comment marquer son anniversaire. Je voudrais qu’on réussisse à fêter un peu, à prendre du temps pour lui.

Il y aura surement de la galette des Rois. Du grand air et de la lumière aussi.
Et cinq bougies pour mon bébé.