La fatigue me pèse. Je me sens épuisée, physiquement et émotivement, malgré le fait que j’ai pu prendre plusieurs semaines de congé cet été, il y a si peu de temps. Les semaines depuis ont passé vite. Comme les semaines de repos, même si je n’en ai pas fait grand-chose. J’avais besoin d’avoir du temps pour moi, du temps pour penser à Paul, pour faire le point sur les derniers mois.

Cinq semaines pour moi. Ça peut paraître beaucoup, ça peut paraître suffisant, du moins. Et pourtant c’est un tout petit laps de temps, une petite tranche parmi les multiples segments qui forment le temps écoulé dans la dernière année.

Les mois de grossesse. Heureux mais pas si reposants, entre le travail, l’arrivée dans une nouvelle maison, et mon corps de plus en plus dur à (sup)porter avec les semaines qui passaient.
Les deux jours et demi d’accouchement.

Les vingt-huit jours de la vie de Paul, subdivisés encore plusieurs fois, petites strates de temps revisitées quotidiennement.
………. Trois jours de découvertes à l’hôpital.
……………….. Des journées qui se fondent les unes dans le autres à la maison.
………………………… Deux jours au chalet, près de la neige et de la forêt.
……………….. D’autres journées à la maison, dans une routine nouvelle.
………. Trois jours de chute libre à l’hôpital.
La fin de la vie de Paul. La fin de la nôtre telle qu’elle a été………..

Puis, deux semaines occupées et confuses avant un marqueur important, la cérémonie pour Paul. Les aurevoirs collectifs
Deux autres semaines d’errance, puis, mon départ pour la Colombie.
Déjà un mois sans Paul. Aussi longtemps que le temps passé avec lui. Temps vite écoulé.
Six semaines de voyage, de tentatives vaines de fuir la réalité dans les paysages magnifiques et l’aguardiente.
Trois mois d’arrêt après la mort de Paul.
En tout dix-huit semaines sous l’ombrelle du congé de maternité – avant-pendant-après.

Dix semaines de travail, tout ce que je pouvais supporter.
Puis ces cinq semaines de congé pendant lesquelles sont passés à la fois les six mois de naissance de Paul et les six mois depuis sa mort.

Les chiffres, les semaines, la symétrie réelle ou imaginaire occupe mon esprit. Je calcule et je recalcule.
Comme si le fait de colliger ces informations faussement quantifiables me donnait l’illusion de prendre le dessus sur l’inqualifiable. Ça m’obsède. Ça me fatigue aussi.

Quand j’arrive de travailler, j’ai besoin de temps pour me poser après la journée à ignorer la peine. J’ai besoin de temps pour atterrir, redécouvrir, rêver, emmagasiner mes pensées et mes souvenirs. J’ai besoin de libérer mon esprit du quotidien. Une journée sans prendre le temps de faire cet exercice de mémoire, ça peut toujours aller. J’arrive toujours à prendre un temps juste avant le sommeil pour Paul. J’allume une bougie ou je lui dis un mot avant d’éteindre la lumière.

Mais cette semaine, la bouette du quotidien me suit à la maison, m’empêche de prendre le temps qu’il me faut pour Paul. Même si ses pleurs ne sont pas là pour me rappeler à l’ordre, la fatigue et la confusion me rappellent à mon devoir. Cette semaine, je ne réussis pas à me délaisser du stress que provoquent chez mois certains aspects de mon travail. Je n’ai jamais bien su comment laisser les relations tendues couler sur moi comme sur le dos du proverbial canard. Les non-dits et les conflits m’ont toujours pris à rebrousse-plume. Je n’ai jamais réussi efficacement à ignorer ce genre de choses. Et alors que j’aurais pu imaginer que ce genre de problème trivial me laisseraient dorénavant indifférente, forte d’une nouvelle perspective sur ce qui compte vraiment dans la vie, c’est plutôt le contraire qui se passe. Les tensions même mineures me semblent impossibles à dénouer, elles me pèsent, elles m’engluent et m’empêchent de respirer.

Je m’égare dans mon esprit. J’additionne et je soustrais les éléments et les dates-clé pour me justifier à moi-même mon incapacité à faire face, mon envie de m’effondrer en réaction à des événements banals. Je me perds dans mes repères mentaux. Puis, sur la page, les strates s’alignent pour recréer l’année écoulée, la fatigue accumulée. Paul. Encore. Toujours. Le brouillard se dissipe. Son image s’éclaircit. Le focus se fait doucement, hésitant, sur ce qui compte. Paul. Et je me laisse le droit de pleurer, de m’effondrer. Encore un peu. Un petit temps.