L’année dernière, dans les dernières semaines de ma grossesse, j’ai eu envie de décorer la maison pour noël pour la première fois depuis des années. Ce n’est pas que je n’aime pas noël — j’aime préparer des repas en famille, bruncher avec mes amies et échanger des cadeaux, marcher dans la neige. Simplement, l’envie de décorer ne m’avait jamais submergée et je ne voyais pas de raison particulière de faire un effort à cet égard. Et puis, le mois de décembre 2013 est arrivé. La chambre du bébé était prête et il ne me restait rien à préparer quand j’ai enfin eu fini de travailler. J’ai décoré un peu le salon, sans trop comprendre cette soudaine envie.

Cette année, sans Paul, sans la promesse de nouvelles traditions à inventer et à partager, j’ai eu un peu envie de boycotter noël. À quoi bon? Puis j’ai découvert le projet Remebering Together, par le biais de Growing without. Il s’agit d’un échange de décorations de noël entre parents qui ont perdu un/des bébé/s. Après un moment d’hésitation, je me suis dit que ce serait une façon intéressante d’intégrer Paul à ce temps des fêtes que je redoute.

Alors la semaine dernière, j’ai fabriqué une boule de noël pour un bébé de l’Alberta, en me fiant sur les quelques informations dont je disposais pour fabriquer un objet qui, je l’espère, sera à l’image du bébé qu’il honore. Je l’ai soigneusement emballé en espérant qu’il résisterait aux milliers de kilomètres à parcourir jusqu’à destination.

Fidèle à moi-même, j’ai terminé de réaliser le projet à la toute dernière minute. Alors je m’attendais à recevoir la décoration pour Paul beaucoup plus tard pendant le mois. En fait, je pensais que je serais déjà partie en voyage avant qu’elle n’arrive à ma porte.

Mais en arrivant tout à l’heure, surprise, il y avait une boîte de carton toute légère dans ma boîte aux lettres. Je me suis forcée à attendre un peu, puis j’ai pris des ciseaux pour défaire l’emballage. À l’intérieur, une douce carte de vœux de la part d’une famille en deuil d’un bébé dont le deuxième prénom est aussi Paul. Et dans un papier bulle, des petits bouts de forêt choisis spécialement pour mon Paul. Cailloux, petits morceaux de cèdre et de sapin, une petite figurine et une minuscule paire de pieds. Malheureusement, la boule de verre qui les contenait s’est brisée pendant le trajet mais j’ai recueilli tout le contenu ainsi que l’étiquette qui l’accompagnait pour en faire un tout petit musée, témoin de cet échange entre parents de bébés partis trop vite, souvenir de ce premier noël sans Paul.