Comment dire que tu n’es plus là?
Comment dire que tu as été?
que tu occupes
mes pensées
mon coeur
mon corps?

Comment rendre compte
de cette réalité que personne de veut entendre?
Comment trouver les mots?
Comment les glisser entre les phrases du quotidien?
Comment trouver le courage d’anéantir le banal, le simple, l’impersonnel?
Comment ouvrir cette porte qui soulagerait ma conscience?

Je veux dire ton nom
Je veux dire ta vie
Je veux pouvoir nommer ton existence, son évidence
Je veux décrire le vide, la boule dans ma gorge, le plomb qui m’empêche d’avancer

Je veux dire que tu étais là
que je t’ai porté
que je t’ai senti
ton corps
ta chaleur
ton odeur

Je veux raconter
tes sons
tes gestes
tes yeux
tes mains, si grandes et minuscules à la fois
ton petit pied croche

Je veux dire et redire
l’anormalité de ton absence
l’espace vide dans mes bras
que rien ne peut combler

Je veux porter un deuil
visible aux yeux du monde
Je veux être forcée de décliner
mon identité
mon statut de mère
sans son enfant

Je ne veux pas de cet anonymat
Je veux crier
je suis la maman
de Paul