On marchait ce matin, avec ton père, ta tante et ton cousin.
Ton cousin qui est né juste trois mois avant toi.
Quelques semaines avant ta naissance — il devait avoir un mois ou deux — je l’ai adossé sur mon ventre rond. Tu as bougé, faisant sentir ta présence au creux de moi, et j’ai eu plaisir à croire que c’était parce que tu avais hâte de faire sa connaissance. Je vous ai imaginés, tous les deux, grandissant coude-à-coude. J’ai imaginé vos jeux, votre éventuelle complicité entre cousins (ou entre cousine et cousin!), vos conflits, vos cris, vos rires.

On marchait ce matin, et ton cousin s’est retourné vers nous.
Pendant un instant, furtif, tu étais là. J’ai entrevu ce qui aurait dû être. Tu aurais dû être là, toi aussi. Tu aurais dû courir avec lui le long du sentier, pressé d’aller vérifier si les framboisiers avaient des fruits à nous offrir.

Pendant cet instant, je n’ai pas d’effort à faire pour t’imaginer. Les cheveux noirs, ébouriffés. Tes vêtements mouillés par la pluie. Quelques piqures de moustique décorant ton cou. Ton odeur de plus-vraiment-un-bébé mélangée à celle de la citronnelle.

Je t’entrevois. Je t’envisage.
Mon cœur se serre.

L’instant passe.

Tu me manques mon petit marcassin.