Je ne suis pas seule. Ça semble généralisé parmi les mamans « désenfantées. »

Noter les dates, essayer de rendre compte de leur importance, de leur signification. Autour de moi, dans cette communauté virtuelle qui m’entoure, chaque jour importe. Chaque jour est un anniversaire, si petit ou si grand soit-il.

Je ne suis pas seule à être surprise de l’effet que ces dates me font, de l’emprise qu’elles peuvent avoir sur ma journée. Je suis surprise aussi quand une journée possiblement difficile se passe à peu près bien.

Nous sommes plusieurs à regarder les dates défiler, dans l’expectative, dans l’angoisse.
À être démolies parfois, soulagée d’autres fois.
À se rappeler où on était à pareille date l’année dernière, le mois dernier, la semaine dernière.

Comme les grossesses qui sont rythmées par les trimestres et le temps compté en nombre de semaines. Comme les tou-te-s petit-e-s dont on annonce l’âge en nombre de mois. Des systèmes de calcul plus ou mois hermétiques pour les non-initiés, autour desquels se regroupent les (futurs) parents.

Paul aurait six mois. Il y a un an, le premier trimestre était enfin derrière moi et je rentrais à pieds joints dans la grossesse. Je commençais à accepter l’idée qu’être enceinte n’était pas/plus qu’une expérience dans ma vie, mais que c’était le début de la relation que j’aurais avec un autre être, mon enfant.

C’est aussi, à peu de choses près, le moment où j’ai commencé à sentir bouger la petite crevette qui flottait dans mon ventre. Tout doucement,la perspective de son arrivée s’est concrétisée. À mesure qu’a poussé mon ventre, l’espace mental occupé par l’aventure qui nous attendait a grandi aussi. À la fin de la grossesse, c’en était risible. Je ne pensais qu’à ça, qu’à lui ou elle. Plutôt elle à vrai dire. J’imaginais une petite fille.

Je regrette de n’avoir pas plus écrit pendant la grossesse. Je regrette de ne pas pouvoir relire les mots et les idées qui m’habitaient alors. c’est peut-être mieux ainsi. Ça me permet peut-être de briser la tentation de vivre dans ce passé encore récent où tout semblait si prometteur. Ça m’évite peut-être de tomber dans les comparaisons. Je ne peux que comparer mon état d’esprit actuel aux souvenirs que j’ai de la grossesse, de la naissance, de Paul.

Du temps partagé avec lui, je ne garde que quelques pages dans un petit cahier de bébé que je m’étais promis de remplir assidument. Dans mon téléphone, une note entamée date du 10 janvier :

Me réveiller pour allaiter et pouvoir t’admirer avec du

Elle s’arrête aussi vite qu’elle a commencé.
J’étais occupée à prendre soin de Paul.

Maintenant, j’ai tout le loisir nécessaire pour lui écrire, lui parler. Tenter d’être parent quand même, malgré l’absurdité de l’entreprise. C’est peut-être ce qui nous unit, les autres mamans sans enfant et moi. Tout ce temps soudainement libéré. Tout l’espace nécessaire pour vivre dans le passé, faute de se projeter vers l’avenir. On est ici, maintenant. Sans enfant. Avec du temps.