day 13 — season / jour 13 — saison

Au Québec, les saisons se succèdent sans trop se préoccuper de respecter des dates officielles de début ou de fin, alors j’ai l’impression que Paul a fait le tour du calendrier saisonnier, bien à l’abri dans mon utérus. Mais depuis le début, Paul est pour moi un bébé de l’hiver.

Dans les semaines qui ont précédé son arrivée, plusieurs tempêtes de neige ont compliqué mes déplacements déjà ralentis. Puis, avec le tournant de l’année, la neige a fait place au froid mordant. Le dernier soir avant le début de mon accouchement, P. et moi avons été marcher, un peu pour se changer les idées, un peu aussi pour encourager le bébé à se décider à venir nous rencontrer. Nous avons avancé dans les rues désertes, le vent froid et coupant en pleine face. J’en avais marre de ne pas pouvoir courir et d’avoir de la difficulté à attacher mes bottes mais j’étais heureuse. J’avais hâte de rencontrer ce bébé qui se laissait désirer. J’ai insisté pour immortaliser le moment, même si mon téléphone s’éteignait à cause du froid.

Paul est né dans le froid mais nous étions à l’abri des intempéries et coupés du monde extérieur pendant les jours qui on entouré sa naissance. À notre sortie de l’hôpital, à cause d’un épisode de redoux suivi d’un retour du grand froid, le paysage était transformé. Le sol gelé avait préservé les marques de pas, de pneus, et formait une surface compacte et accidentée. Chaque soubresaut de la voiture tendait ma cicatrice neuve et me faisait grimacer. Mais Paul, emmitouflé dans son siège d’auto, s’était assoupi et ne faisait aucun bruit. L’hiver lui allait comme un gant.

///////////

mon bébé du froid
frère imaginaire d’autres bébés d’hiver
j’espère que vous vous tenez au chaud
que vous vous tenez compagnie

j’aurais tant souhaité
te protéger
du froid
et du reste
toute ma vie

///////////

photo : Paul à son arrivée à la maison