Moi qui traîne une fatigue lourde depuis des semaines, qui passe des heures chaque jour à penser à dormir, moi qui dors parfois trois heures au milieu de la journée simplement parce que je peux, je ne dors pas. À cette heure nocturne qui n’attend que ça de moi, je ne dors pas. J’essaie de me détendre en écoutant un podcast – Strangers. Évidemment, je tombe sur un épisode qui me renvoie à mes angoisses actuelles.

L’histoire d’un homme qui a perdu sa mère, puis son frère, puis son père en moins d’une dizaine d’années quand il était jeune. Il raconte son parcours, parle de sa tendance à s’accrocher au passé, au « bon vieux temps » où sa famille était encore un tout cohérent. Plus de cinquante ans après ces décès de ses proches, il se demande si on connait vraiment les gens que l’on perd… L’idée qu’on s’en fait n’est-elle pas plutôt un portrait que l’on remodèle encore et encore en fonction de qui l’on est, de qui l’on devient?

Je suis en France, en visite dans ma famille depuis une semaine. J’ai passé du temps à tenter de répondre à certaines questions sur ma mère, sa relation avec mon père, ses liens avec sa famille, ses expériences avec ses ami-e-s. J’ai soif d’entendre ces anecdotes qui me la font (re)découvrir, mais toutes les nouvelles informations, toutes les histoires qui dévoilent un pan de celle qu’elle a été sont aussi teintées de la peine que j’ai de ne pas connaître ma propre mère, ou si peu.

J’explore ces sentiments ambivalents à un rythme lent, pour qu’il reste soutenable. Parce que l’inévitable conclusion que j’en tire, c’est que je ne connais pas non plus mon fils. Mon bébé.

/////////

Je m’habitue doucement à passer du temps en présence d’autres bébés. En fait leur présence à eux et elles est simple. Je n’ai pas perdu mon désir de les cajoler, le plaisir que j’ai à respirer leur odeur, à les voir commencer à découvrir le monde. Mais je dois faire un effort soutenu pour m’habituer aux réactions que suscitent ces bébés sur les adultes qui les entourent. Je dois m’habituer à entendre cet émerveillement dans leur voix, à observer cet amour dans leur yeux, en sachant que Paul ne les recevra jamais (plus).

/////////

Aujourd’hui, point tournant imaginaire dans cette nouvelle grossesse. La moitié de fait, la moitié à faire.

On a profité d’une escapade bretonne et presque solitaire que nous faisons au milieu de ces vacances parsemées de fonctions familiales pour souligner l’occasion. Avec P. on a marché dans le jour pas encore tout à fait levé pour acheter des croissants pour le petit déj’. On a mangé des galettes bretonnes ce midi, après s’être promenés entre les murs humides et historiques d’une petite cité portuaire. Parce que c’est les vacances et que ça nous a donné l’impression de célébrer un peu avant l’heure.

J’ai allumé une bougie pour Paul. Parce que je veux qu’il fasse partie de tout cela.

Puis, j’ai acheté une toute petite paire de pantalons rouges. Parce que j’ai besoin de m’imaginer que bébé-de-mai les remplira dans quelques mois.