Il me reste deux semaines de travail. Moins que ça même, puisqu’on est déjà mercredi. Avec cette échéance qui se rapproche rapidement, avec la perspective d’avoir du temps – beaucoup de temps, il me semble – à moi, j’ai senti mon niveau d’énergie remonter. Après l’automne épuisant passé à rêver d’être en congé, pleurant de fatigue sur le chemin du travail, j’ai enfin réussi à retrouver de l’énergie, et même de la motivation, par rapport à mon emploi et à mon emploi du temps.

Dans les dernières semaines, j’ai été surprise de me sentir aussi bien. Émotivement, physiquement.
C’était presque trop beau, trop facile. Même mes moments de tristesse, même mes pleurs étaient plus doux.

Hier soir, après deux journées trop longues – le désavantage de n’avoir que quelques jours de travail restant – je suis tombée sur une superbe médiagraphie « pour une parentalité alternative et proféministe » qui venait d’être mise en ligne par une maman féministe que je connais. J’étais sur le point d’aller me coucher, je n’avais pas l’intention de commencer à explorer les multiples ressources et réflexions présentées dans la liste. J’ai simplement déroulé la page, pour me rendre compte de l’ampleur du travail de compilation effectué. Plein de thèmes intéressants… Je me suis promis de prendre du temps pour lire les textes qui me parlaient le plus plus dès que je commencerais mon congé.

Puis, j’ai vu la section « Portage » et je n’ai pas pu m’empêcher de cliquer sur l’un des liens. Ça m’arrive parfois, de cliquer contre mon bon jugement.

Le site sur lequel je suis atterrie était plein d’informations et de photos colorées de bébé épanouis collés contre la poitrine de leurs parents. J’ai visité quelques sections. Puis, comme si mes doigts étaient aimantés, je me suis retrouvée dans la section « sécurité ». J’ai senti l’angoisse monter en moi.

Le sentiment horrible d’avoir fait une erreur grave. La réalisation, encore une fois, des conséquences de mes erreurs. Le sentiment d’injustice d’avoir voulu bien faire et de me retrouver face à la portée désastreuse de mes gestes. J’ai pleuré sans douceur, avec l’impression de m’étouffer, de manquer d’air. J’ai pleuré d’épuisement, de découragement. Même ce matin, après avoir finalement pu dormir pour essayer de m’échapper de cette réalité, je me sens bouleversée. Juste généralement mal. Mal-à-l’aise-mal-au-coeur-mal-à-l’âme.

Je me demande pourquoi j’ai eu si confiance. Quand j’attendais Paul, j’ai lu beaucoup, j’ai parlé avec des parents, j’ai réfléchi à ce que je voulais, à ce que je ne voulais pas pour mon bébé. Et une des choses que je voulais, c’était de l’écouter, de l’entendre.

Je voulais être à l’écoute de ses besoins. Je voulais profiter du congé parental dont nous allions bénéficier pour créer un univers aussi doux que possible pour notre enfant. Je voulais qu’il soit près de nous, que nous profitions au maximum de ces semaines de proximité ininterrompues.

Nous avons fait exactement ça pendant les quatre semaines que nous avons partagé avec Paul. Il a dormi à nos côtés, fait la sieste dans nos bras ou dans ceux des gens que nous aimons. Je l’ai allaité avec bonheur (et une facilité à laquelle je ne m’attendais pas). Nous l’avons cajolé, embrassé, caressé. Nous lui avons donné tout l’amour qui grandissait en nous avec les jours qui passaient. De ça, je ne regrette rien. Au contraire, je suis infiniment reconnaissante d’avoir eu des semaines postpartum pleines de sérénité, de facilité. Je sais que les choses auraient pu être différentes, que j’aurais pu avoir de la difficulté à m’attacher à Paul, que j’aurais pu vivre l’allaitement autrement, que j’aurais pu avoir des nuits exténuantes et pleines de pleurs. Je suis consciente de la chance que nous avons eue.

Mais je suis loin d’avoir cette sérénité par rapport à ma décision de porter Paul dans une écharpe porte-bébé. Cette pratique fait partie d’un tout que je voulais offrir à Paul. J’avais envie que sa transition dans le monde extra-utérin se fasse le plus doucement possible. Après l’accouchement aux antipodes de la bulle douce et accueillante que j’avais souhaité, je voulais rattraper les choses, je crois. Je voulais que Paul intègre une confiance totale en notre présence pour lui.

C’était l’hiver. Il faisait froid. Il me semblait clair qu’il serait mieux collé contre nous qu’emmitouflé dans une poussette rigide, à tenter de combattre le froid en solo. Alors nous l’avons porté, bien au chaud contre nous. J’avais l’impression d’avoir assez d’informations en main pour que tout soit sécuritaire. J’avais lu un livre là-dessus. J’avais observé les façons de faire d’autres parents. J’avais vérifié si c’était adéquat de porter un bébé de quelques jours seulement. Et à vrai dire, je n’étais pas inquiète pour la sécurité de Paul. Je me sentais pleine de confiance. J’ai grandi en voyant des photos de moi, toute petite, dans un porte-bébé. Ça me semblait normal. Ça me semblait être une pratique tellement répandue partout dans le monde, dans l’histoire, que je sentais une confiance inexplicable dans ce geste d’accrocher mon bébé à moi. Un geste primaire, primate.

Et c’est peut-être le cas. C’est peut-être simple. C’est peut-être sécuritaire. Peut-être que la mort de Paul n’a rien à voir avec le porte-bébé dans lequel il se trouvait, comme elle n’a très probablement rien à voir avec le fait que j’étais en train de l’allaiter quand son cœur s’est arrêté. Peut-être. Mais dans l’incertitude, je n’arrive pas à me détacher du sentiment de responsabilité, de culpabilité, qui m’habite. Peut-être que je n’ai rien fait de travers mais le résultat est là. Peut-être aussi que j’ai fait des erreurs.

Paul avait chaud. On est rentré dans la pharmacie et il s’est mis à pleurer. Je l’ai sorti du porte-bébé et il était chaud et moite. Mais comme j’avais chaud aussi, je ne me suis pas inquiétée de ça. Ce n’est qu’après, bien trop tard, que j’ai su que les cas de mort subite du nourrisson survenaient souvent quand les bébés avaient trop chaud. J’avais compris qu’il fallait faire dormir mon bébé sur le dos, sur une surface dégagée. J’avais appris que l’allaitement était un facteur protecteur (ou, du moins, corrélé avec une incidence plus basse de cas de MSN). Mais je ne savais pas que la température était aussi un élément à surveiller. Si j’avais su, j’aurais fait les choses autrement.

Si j’avais su.
J’aimerais tellement pouvoir retourner à ces moments.
J’aimerais tellement avoir pu faire une erreur, avoir appris sans que le prix à payer ne soit si élevé. Je ne peux m’empêcher d’être jalouse de tous ces parents qui font des erreurs dont les conséquences ne sont pas aussi irréversibles. Je ne peux m’empêcher de me demander, dans les moments de détresse, « Pourquoi moi? »

Je ne sais pas avec certitude si la mort de Paul aurait pu être évitée. Mais je ne peux m’empêcher d’imaginer comment les choses auraient pu être autres.

Je veux continuer d’imaginer ce que la vie aurait été avec Paul à nos côtés.
Porter Paul plutôt que cette angoisse que je connais maintenant.
Pouvoir répondre à l’ostéopathe que oui, je porte mon bébé sur ma hanche gauche et que ça explique peut-être les tensions dans mon dos.

Paul dans mes bras. Paul sur ma hanche. Paul sur mon dos.
Paul qui sourit. Paul qui pleure.
Paul qui apprend à ramper, à marcher.
Paul qui découvre la neige, les rayons du soleil, les oiseaux.

Paul.

———-

Image : Michele W