Archives du mot-clef Paul

la neige et le froid

Publié le par
5

Paul,
Quand tu es arrivé parmi nous l’an dernier, ton papa et moi avions la tête pleine de projets. Nous voulions que tu nous accompagnes partout, nous voulions voir le monde avec toi, le redécouvrir à travers tes yeux. Quelques jours après ta naissance, nous avons voulu au moins te faire découvrir ton environnement immédiat. La rue glacée, la rivière gelée, ton quartier. Puis, le chalet de ta famille paternelle et ses sentiers enneigés. Nous voulions te faire apprivoiser l’hiver, ta saison, bien collé au chaud contre l’un-e d’entre nous. Nous avons fait une promenade hivernale dans les bois, tu étais tellement bien. Et moi aussi. Nous aussi.

Après ta mort, j’ai perçu l’hiver comme un ennemi. Le froid mordant semblait vouloir me rappeler chaque jour à quel point la vie était cruelle. Sortir de la maison est devenu une épreuve. Je n’arrivais pas à faire face au monde qui t’avait arraché à nous. Je voulais fuir ces espaces qui me rappelaient ta présence, et cette saison que j’associe à ta vie.

Dès que j’ai pu me sauver vers le sud, n’importe où mais loin, je l’ai fait. J’ai fui le froid. J’ai essayé de fuir la réalité, sans succès. À mon retour, le temps s’était adouci, changeant le paysage, rendant la douleur du souvenir un tout petit peu moins vive. Puis, j’ai appréhendé le retour de l’hiver. J’ai appréhendé ton premier anniversaire, et maintenant, la date qui marquera une année entière sans toi.

Je sais que je ne peux pas hiberner et me réveiller seulement avec le retour du temps chaud. Je sais que je dois vivre à travers cette saison qui reste la tienne. Je voulais que tu aimes cette saison, que tu t’y attaches, que tu la chérisses. Ça continue de m’arracher l’intérieur de savoir que tu ne pourras jamais jouer dehors dans le froid, que tu ne sentiras jamais l’odeur douce de la première neige, que tu n’auras jamais froid aux joues, que tu n’entendras jamais le bruit presque inaudible des flocons qui atterrissent, que tu ne goûteras jamais à la neige neuve du bout de ta langue. Ça me démolit de penser à tous ces jamais. Mais j’ai choisi de vivre ces réalités hivernales, d’en profiter si possible, en pensant toujours à toi, plutôt que d’essayer en vain de les fuir.

J’aurais voulu te porter sur mon dos hier, en raquettes. J’aurais voulu que tu vois les branches des arbres recouvertes de neige, j’aurais voulu que tu ressentes le réconfort d’entrer dans le refuge chaud après avoir passé plusieurs heures dehors. J’aurais voulu que tu entendes le feu qui crépite et le rire de tes matantes, que tu goûtes à la soupe chaude de la fin de journée.

Tu n’étais pas là, mais tu étais avec moi. Toujours.

IMG_1864_Fotor

couché/e/s

Publié le par
4

4 janvier. Je suis couchée sur la table d’opération. Les bras étendus de chaque côté de mon corps, plein de bleus suite aux multiples tentatives d’installer un cathéter dans l’un puis l’autre de mes avant-bras. Les bras en croix, le corps tremblant sous l’effet combiné du froid, de la péridurale et de la peur. Derrière le champ stérile, j’entends la médecin parler de moi à une infirmière comme si je n’étais pas dans la pièce. Je me sens tellement seule. Je combat pour ne pas laisser la peur prendre le dessus. À ce moment-là, je pense à travers mes larmes que je ne pourrais pas me sentir plus en détresse.

5 janvier. La détresse a fait place à un sentiment de bonheur mêlé d’incrédulité. Notre bébé nous a rejoint dans la chambre qui est petite mais que je peine à traverser, bloquée dans mes mouvements par les agrafes qui balafrent mon ventre. Mais Paul est là. Il va bien. Il pleure un peu, il boit, il dort. Notre plus grand problème est l’horaire hospitalier qui défie toute logique et qui nous coupe dans le rythme que Paul semble déjà vouloir imposer. On a un peu de visite. Un oncle attendris. Des grands-parents déjà gaga. Deux amies qui improvisent un festin de sushi que nous dégustons autour du lit. Je suis rassasiée. Fatiguée, heureuse.

Lire la suite →

le (petit) bonheur

Publié le par
3

Depuis quelques jours, je suis tombée plusieurs fois sur des messages de type :

La beauté de la vie et le bonheur sont tout près, il s’agit de les reconnaître.

Le bonheur, ce n’est pas d’avoir tout ce que l’on désire, mais d’apprécier ce que l’on a.

Je lis ça et je me dis « Vraiment? » Je n’y crois pas. Je veux dire, je suis contente pour les gens qui se trouvent dans cet état d’esprit. Je l’ai longtemps partagé. Mais maintenant, après l’année que je viens de passer, je ne peux m’empêcher de me dire que c’est un point de vue qui manque de recul, surtout quand il vient de personnes qui sont fondamentalement privilégiées. Je crois que ce genre de message cherche à rejoindre les gens qui ont tout ce qu’il faut pour être heureux mais qui ne sont jamais satisfaits. Tant mieux si le message passe auprès de ce type de personne. Tant mieux si quelqu’un-e le lit et se dit « c’est vrai que je n’ai pas besoin d’une nouvelle télé ou d’un nouveau char pour atteindre le bonheur ».

Mais quel message reçoit-on quand ce qu’il manque à notre bonheur, ce n’est pas un écran plat mais quelque chose de plus fondamental? Ce type de slogan n’invalide-t-il pas un peu l’expérience réelle de voir son bonheur anéanti par un coup dur de la vie? Lire la suite →

premier acte

Publié le par
15

Un an déjà. Un an tout juste.
À l’arrivée de Paul dans ma vie, je savais qu’il me changerait. Je savais que je ne serais plus la même. Je ne savais pas à quel point ma vie, déjà intensément bouleversée, était sur le point d’être transformée de nouveau. Je ne savais pas qu’après seulement quelques semaines de bonheur et de découvertes, j’aurais à explorer la douleur sans fond de la mort de Paul. Mais aujourd’hui n’est pas une journée pour faire le bilan de mon deuil. Aujourd’hui est une journée pour Paul. Une journée tournée vers sa vie et sa présence dans les nôtres.

IMG_5026J’ai mal dormi cette nuit. Je me suis réveillée cent fois, espérant qu’en me retournant une fois de plus dans le canapé-lit où nous dormons depuis quelques jours, je trouverais la réponse à mes questions. Comment célébrer la vie de Paul sans lui? Comment rendre compte de sa présence dans le monde alors qu’il n’est plus là pour y laisser ses empreintes? Comment rendre son existence palpable pour les autres alors que tant semblent déjà l’avoir oublié?

Nous allons devoir improviser. Créer des gestes que l’on ne connait pas encore. Inventer des rituels qui n’existent que pour nous.

Hier, j’ai décidé de ne pas profiter de la soirée pour renouer avec les ami-e-s perdu-e-s de vue que je devais voir pendant ce séjour à New Orleans. J’ai décidé de m’écouter et de prendre du temps pour moi, pour tourner mes pensées vers Paul. Un premier acte pour ouvrir la journée qui s’entame.

Sans en connaître encore le scénario exact, je connais le fil conducteur qui devra la guider. Paul.

confusion

Publié le par
9

Une nouvelle année commence. Les derniers jours se sont bousculés comme dans un tourbillon. Je n’ai pas su planter fermement mes pieds dans la réalité pour prendre le temps de m’arrêter. Je me suis laissée porter par les flots, les attentes, les demandes, peut-être un peu pour me protéger de la vertigineuse réalité.

Il y a un an, mon monde était tout autre. Le premier, j’entrais dans l’année pleine de confiance. Le 2, je perdais mes eaux. Le 3, j’entamais les longues heures de travail. Le 4, enfin, Paul arrivait. Dans trois jours, il devrait avoir un an. Dans trois jours, ça fera un an que notre relation extra-utérine, si intense, si fusionnelle, a débuté. Paul devrait avoir un an. Il devrait sourire, manger, se déplacer, se tenir debout peut-être? Il aurait dû nous accompagner pendant notre périple des fêtes. Il aurait dû pleurer au décollage de l’avion, charmer nos familles, se tortiller sur les genoux de son papa pendant le mariage de mon frère, passer de bras en bras sous les regards attendris, découvrir le monde avec nous. Nous devrions être maintenant des parents avec un an d’expérience. Un an de couches, de bains, d’ongles à couper. Un an à grandir, à se découvrir. Lire la suite →

fragments nocturnes

Publié le par
5

Moi qui traîne une fatigue lourde depuis des semaines, qui passe des heures chaque jour à penser à dormir, moi qui dors parfois trois heures au milieu de la journée simplement parce que je peux, je ne dors pas. À cette heure nocturne qui n’attend que ça de moi, je ne dors pas. J’essaie de me détendre en écoutant un podcast – Strangers. Évidemment, je tombe sur un épisode qui me renvoie à mes angoisses actuelles.

L’histoire d’un homme qui a perdu sa mère, puis son frère, puis son père en moins d’une dizaine d’années quand il était jeune. Il raconte son parcours, parle de sa tendance à s’accrocher au passé, au « bon vieux temps » où sa famille était encore un tout cohérent. Plus de cinquante ans après ces décès de ses proches, il se demande si on connait vraiment les gens que l’on perd… L’idée qu’on s’en fait n’est-elle pas plutôt un portrait que l’on remodèle encore et encore en fonction de qui l’on est, de qui l’on devient?

Lire la suite →

échanges

Publié le par
1

L’année dernière, dans les dernières semaines de ma grossesse, j’ai eu envie de décorer la maison pour noël pour la première fois depuis des années. Ce n’est pas que je n’aime pas noël — j’aime préparer des repas en famille, bruncher avec mes amies et échanger des cadeaux, marcher dans la neige. Simplement, l’envie de décorer ne m’avait jamais submergée et je ne voyais pas de raison particulière de faire un effort à cet égard. Et puis, le mois de décembre 2013 est arrivé. La chambre du bébé était prête et il ne me restait rien à préparer quand j’ai enfin eu fini de travailler. J’ai décoré un peu le salon, sans trop comprendre cette soudaine envie.

Lire la suite →

regrets/amour/espérance

Publié le par
6

Hier, j’ai pris la voiture pour aller travailler et faire quelques courses, et je suis tombée sur une émission que j’aime bien à la radio, Plus on est de fous, plus on lit. Marie-Louise Arsenault entamait une entrevue avec Luc Ferry, un philosophe et ancien ministre de l’Éducation français (pendant les années Chirac). A priori, pas un invité qui m’inspirait outre mesure.

Il commence à parler d’Homère et de la sagesse. Puis ses mots m’accrochent :

Le sage est celui qui comprend qu’il y a deux pièges dans l’existence. Le passé et le futur.

Constamment, on est dans la nostalgie et les souvenirs, et quand on s’en arrache, on est dans l’espérance que ça ira mieux après, quand on aura changé de ceci, de cela.

Lire la suite →

hurler

Publié le par
7

Ça a l’air tellement dramatique à dire. Ce qui est définitif – pour toujours, à jamais – a souvent cet air trop tragique. Mais c’est vrai. Je ne sais pas si je serai de nouveau heureuse un jour. Je ne sais pas si je réussirai à construire une nouvelle vie sur les fondations affaiblies que j’ai réussi à sauver du désastre de cette année.

Lire la suite →