un an

grandpetit1Un an s’est écoulé. Nous avons bouclé une année entière pendant laquelle je me suis souvent référée à ce que je vivais 365 jours plus tôt, pour essayer de donner du sens à ce que ma vie était devenue, pour comprendre comment les choses avaient pu changer aussi dramatiquement en moins de douze mois.

Je ne sais pas ce que cette année qui s’amorce nous réserve. Je ne sais trop quel bilan faire de cette année de deuil. Certains jours, je me sens encore tellement démolie, d’autres, je ne peux que constater que j’ai réussi à rebâtir une part de moi pendant ces mois de dérive.

Lire la suite

a year ago

A year ago today, according to some new weird facebook feature, i posted three photos of Paul. The only photos i shared while he was alive. A year ago today, we brought Paul back home after a short stay at the hospital. A year ago today, i felt relieved to get out of the hospital and be able to finally enjoy my son’s presence without the constant interruption of a well-intentioned nurse. Even though i was thankful to be taking home a healthy baby, i could not understand how incredibly lucky i was to have had an uneventful pregnancy leading to a strong and relaxed 8-pound baby.

A year ago today, half a continent away, another baby was born. He was much smaller. He needed a longer stay at the hospital. But he, too, was expected to become strong enough for his loving family to take him home with them, and to start enjoying his presence without the oversight of medical personnel. That is not how things went. He never made it home.

The last eleven months have been filled with pain and awful hours of grief and doubt and guilt. Through these complex and difficult times, however, i have been lucky to « meet » other mothers who could understand, sometimes better than the people closest to me, what i was dealing with. They too felt distrust and anger and the bottomless sadness of losing their babies. Even though i wish we had never had any reason to bond over our shared experiences of grief, i am so thankful for their presence in my life.

Today, the son of one of these women i have become friends with despite having never met should be one year old.
Tonight a candle burns in my home for Zachary and his family.

premier acte

Un an déjà. Un an tout juste.
À l’arrivée de Paul dans ma vie, je savais qu’il me changerait. Je savais que je ne serais plus la même. Je ne savais pas à quel point ma vie, déjà intensément bouleversée, était sur le point d’être transformée de nouveau. Je ne savais pas qu’après seulement quelques semaines de bonheur et de découvertes, j’aurais à explorer la douleur sans fond de la mort de Paul. Mais aujourd’hui n’est pas une journée pour faire le bilan de mon deuil. Aujourd’hui est une journée pour Paul. Une journée tournée vers sa vie et sa présence dans les nôtres.

IMG_5026J’ai mal dormi cette nuit. Je me suis réveillée cent fois, espérant qu’en me retournant une fois de plus dans le canapé-lit où nous dormons depuis quelques jours, je trouverais la réponse à mes questions. Comment célébrer la vie de Paul sans lui? Comment rendre compte de sa présence dans le monde alors qu’il n’est plus là pour y laisser ses empreintes? Comment rendre son existence palpable pour les autres alors que tant semblent déjà l’avoir oublié?

Nous allons devoir improviser. Créer des gestes que l’on ne connait pas encore. Inventer des rituels qui n’existent que pour nous.

Hier, j’ai décidé de ne pas profiter de la soirée pour renouer avec les ami-e-s perdu-e-s de vue que je devais voir pendant ce séjour à New Orleans. J’ai décidé de m’écouter et de prendre du temps pour moi, pour tourner mes pensées vers Paul. Un premier acte pour ouvrir la journée qui s’entame.

Sans en connaître encore le scénario exact, je connais le fil conducteur qui devra la guider. Paul.

confusion

Une nouvelle année commence. Les derniers jours se sont bousculés comme dans un tourbillon. Je n’ai pas su planter fermement mes pieds dans la réalité pour prendre le temps de m’arrêter. Je me suis laissée porter par les flots, les attentes, les demandes, peut-être un peu pour me protéger de la vertigineuse réalité.

Il y a un an, mon monde était tout autre. Le premier, j’entrais dans l’année pleine de confiance. Le 2, je perdais mes eaux. Le 3, j’entamais les longues heures de travail. Le 4, enfin, Paul arrivait. Dans trois jours, il devrait avoir un an. Dans trois jours, ça fera un an que notre relation extra-utérine, si intense, si fusionnelle, a débuté. Paul devrait avoir un an. Il devrait sourire, manger, se déplacer, se tenir debout peut-être? Il aurait dû nous accompagner pendant notre périple des fêtes. Il aurait dû pleurer au décollage de l’avion, charmer nos familles, se tortiller sur les genoux de son papa pendant le mariage de mon frère, passer de bras en bras sous les regards attendris, découvrir le monde avec nous. Nous devrions être maintenant des parents avec un an d’expérience. Un an de couches, de bains, d’ongles à couper. Un an à grandir, à se découvrir. Lire la suite

immobilité

Depuis le début du mois, j’ai suivi à peu près assidument les thèmes suggérés par le projet Capture Your Grief. Écrire et illustrer le deuil, mon deuil, en partant de sujet proposés par quelqu’une d’autre est intéressant, je trouve. Ça me permet d’explorer des éléments du deuil auquel je n’aurais pas pensé et surtout, ça me permet de participer à une conversation avec d’autres femmes qui font face au deuil périnatal, par billets de blogues interposés.

Je m’apprêtais à continuer aujourd’hui

day 11 — altar / day 12 music

Lire la suite

moismiversaire

J’aime rêver à Paul. Au réveil, l’espace d’un moment, je profite de sa présence sans avoir à faire l’effort de l’imaginer. Hier, il était là avec moi, déjà un petit garçon. Tout allait bien, il ne se passait rien. Faute d’avoir nommé ou écrit tous les détails tout de suite, ils se sont estompés. Ne reste que le souvenir de la sensation, tellement agréable, que tout était à sa place. Que notre existence avait suivi le cours normal des choses, qu’elle ne s’était pas brisée un jour de janvier.

Si tout était normal, Paul aurait six mois aujourd’hui. Je me rappelle, il y a longtemps maintenant, avoir célébré les six mois d’une cousine, par une journée de fin d’été. On avait chanté une chanson inventée « Bon moismiversaire » rassemblés autour d’une table à pique-nique, sur un terrain de camping. Je ne me rappelle pas s’il y avait un gâteau, ou un autre élément qui marquait l’occasion. Je me rappelle seulement de la joie dans les paroles, de mon sourire en chantant.
Lire la suite