Archives pour la catégorie lettres à Paul

entouré de lumière

Publié le par
4

As-tu senti toute cette lumière, tout cet amour qui brillait si fort pour ton anniversaire?

Mon Paul, j’aurais tellement aimé que tu sois là pour souligner cette journée. J’aurais aimé te voir souffler maladroitement les deux bougies sur ton gâteau (ou, plus vraisemblablement, te faire chiper ce moment par un cousin ou une amie ayant quelques années d’expérience de plus que toi.) J’aurais aimé entendre tes rires en glissant dans la neige pendant notre balade de l’après-midi. J’aurais aimé voir tes joues rougies par le froid de cette première journée vraiment hivernale.

Lire la suite →

deux ans

Publié le par
10

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Paul. Il aurait dû avoir deux ans.

Depuis samedi, on revit les heures qui ont précédé son arrivée dans le monde.

La naissance de Paul a été longue. La grossesse qui l’a précédée aussi. Même si je n’ai dépassé le terme que de quelques jours, ces jours avaient été tellement inconfortables qu’ils m’avaient semblé interminables. Du 30 décembre, date prévue de mon accouchement, jusqu’au 2 janvier, les minutes s’égrenaient, ma tension montait, physiquement et mentalement.

Lire la suite →

photos de famille

Publié le par
2

mon tout petit Paul,

Il y a quelques jours, pendant notre voyage chez ton arrière-grand-mère, on a parlé de cimetières. Quelqu’un nous a demandé où tu étais. D’abord, j’ai répondu « dans notre chambre » puis, je me suis rendu compte que ça ne rendait pas compte de la réalité, alors j’ai ajouté, « et aussi un peu à Batz-sur-Mer, et en Colombie, et dans le fleuve Saint-Laurent… »

En réalité, tu es partout où nous allons, toujours avec nous malgré ton absence.

Tu nous manques. Tu me manques.
je t’aime mon petit marcassin.

IMG_2640_FotorIMG_2643_FotorIMG_2648 (1)_Fotor

ps. J’espère que tu as aimé l’éléphant…

je t’imagine

Publié le par
2

dans les sourires de ton frère, je t’imagine
ton frère sourit beaucoup, d’un sourire magnifique
plein de gencives nues et de joie
un sourire qui déclenche parfois en moi un trop-plein d’émotions

je le vois lui, et il m’emplit de bonheur
sa présence est tellement pleine
pleine de toucher, de chaleur, de salive, de pleurs, de rires
mais il y a toi aussi dans ce sourire, dans ces traits

Lire la suite →

petit pirate

Publié le par
Répondre

Aujourd’hui, une des tatas de Paul m’a partagé une chanson qui lui fait penser à lui — une chanson de pirate, et de mer et d’amour.

Sur le faire-part de Paul, je l’appelais comme ça, petit pirate, un surnom qui m’était venu à cause d’une série de photos que j’aimais beaucoup où il portait un petit bonnet avec une tête de mort. C’est une symbolique qui me semble malheureuse maintenant, mais j’aime toujours ces images de lui. Et j’adore voir son visage si doux sur le faire-part accroché dans la cuisine de plusieurs ami-e-s…

Photo 2014-01-20 16 11 24 (2)Ce soir, j’ai écouté la chanson pour Paul, tout en endormant Aimé. Je lui ai souhaité de rêver des rêves maritimes, ou de rêver peut-être à son grand frère le petit pirate. J’aurais tellement voulu qu’ils puissent ensemble se créer des mondes imaginaires, découvrir les mers, bâtir des navires en pensée, en faire flotter sur l’eau du bain.

 

Merci pour la chanson, M.
xxx

 

 

And I’m leavin’ my family
Leavin’ all my friends
My body’s at home
But my heart’s in the wind
Where the clouds are like headlines
Upon a new front page sky
And shiver me timbers
‘Cause I’m a-sailin’ away

je ne t’oublie pas

Publié le par
6

mon tout petit Paul,

Pendant tes derniers moments, dans cette salle d’hôpital — on ne peut vraiment pas parler d’une chambre — je t’ai fait tellement de promesses. Je t’ai juré de ne jamais t’oublier, et de t’aimer jusqu’à la fin de ma vie. Chaque jour, je tiens et je trahis ces promesses simultanément.

Quand je t’ai dit tout ça, au creux de l’oreille même si je savais que tu ne m’entendais déjà plus, j’avais un doute sérieux sur ma capacité à survivre sans toi. Je croyais que je passerais le restant de mes jours plongée dans le désespoir qui m’habitait alors. Dans ce désespoir, il n’y avait que toi. Mon amour pour toi y occupait tout l’espace. La douleur de te perdre débordait de moi par mes larmes, par mon lait, par mon sang. Ce manque physique de ton absence a duré, mais pas aussi longtemps que j’aurais cru. À mesure que mon corps s’est préparé à accueillir un autre être, qui est devenu ton petit frère, les plaies béantes de ton absence ont commencé à cicatriser.

Lire la suite →

dix-huit

Publié le par
2

Paul,
Tu aurais un an et demi aujourd’hui. Dix-huit mois tout juste.
Tu ferais quoi à dix-huit mois? Tu serais qui?

Je t’imagine souvent, particulièrement quand on passe du temps avec ton cousin, qui n’a/n’avait/n’aurait que trois mois de plus que toi.

belarus_FotorTu marcherais, tu suivrais ton cousin sur tes jambes mal assurées. Toi aussi, probablement, tu voudrais monter sur le siège des tracteurs abandonnés près du chalet, poser tes mains sur les volants rouillés, t’imaginant un instant aux commande de ces engins immobilisés par le temps.

Lire la suite →

quinze

Publié le par
Répondre

quinze mois je n’y crois pas
quinze mois sans Paul
quinze jours avant l’arrivée
d’un petit frère ou d’une petite sœur
peut-être un peu moins
pas beaucoup plus en tout cas

quoi qu’il arrive
j’approche d’un tournant
avec l’impatience
grandit en moi une certaine confusion
la tristesse et la promesse du bonheur
entremêlées / entrelacées / enchevêtrées

Lire la suite →

fines lignes roses

Publié le par
2

Il y a deux ans, presque jour pour jour, une très fine ligne rose nous annonçait le tout début de ton aventure parmi nous. Une marque verticale presque imperceptible à moins d’avoir l’œil aguerri par l’espoir. Pareil pour les sensations subtiles qui commençaient à m’habiter, porteuses d’un bonheur plein d’étonnement.

Les neuf mois qui ont suivi n’ont pas été de tout repos. De ta place privilégiée, tu m’as sûrement entendue me plaindre de mes petits maux, de mes pieds enflés, de mes chevilles disparues, de ma fatigue intense. Je n’ai pas vécu la grossesse légère et épanouie dont j’avais rêvé. Mais tous ces désagréments, sans compter celui, mal vécu, d’avoir « raté » mon accouchement, ont valu la peine. Ils ne sont rien face au bonheur intense que tu nous as fait vivre.

Lire la suite →