tous les jours
l’absence.
comme la marée.
elle s’éloigne
de la rive
de ma conscience
revient par vagues
s’abat sur moi.
violente
écrasante
étouffante
étranglante
rien que l’absence
4
Archives de l’auteur : typhaine
un peu d’espoir
Le quotidien a ceci de terrible qu’on s’y habitue.
On s’habitue même au pire. On s’habitue à l’absence parce qu’elle devient familière.
Je me rappelle des tous premiers jours à la maison sans Paul. Je me rappelle de la profondeur sans fin du vide en moi. Autour de moi. Je me rappelle le vertige, le haut-le-cœur. Je me rappelle les mots en boucle dans ma tête. « Qu’est-ce qu’on va faire? »
On a fait ce qu’il y avait à faire. On s’est levé le matin. On a mis un pied devant l’autre. On a fait semblant. Et à force de faire semblant, on a fini par y croire. Je n’y aurais pas cru l’an dernier à pareille date, mais je réussis à vivre à peu près normalement maintenant. Les efforts que me demandent les tâches quotidiennes et les interactions sociales ont diminué de façon considérable au cours des derniers mois.
comment dire?
Comment dire que tu n’es plus là?
Comment dire que tu as été?
que tu occupes
mes pensées
mon coeur
mon corps?
Comment rendre compte
de cette réalité que personne de veut entendre?
Comment trouver les mots?
Comment les glisser entre les phrases du quotidien?
Comment trouver le courage d’anéantir le banal, le simple, l’impersonnel?
Comment ouvrir cette porte qui soulagerait ma conscience? Lire la suite
rainbow
My may baby won’t be a rainbow baby
Paul was not the rain
not the storm
not a meteorological event
He was a beautiful baby
a wonderful human being
un bébé de lumière
i am sure his brother or sister will be too
photo : Morgane CG
light-painting: Julia CG
soutien moral et culinaire : Marie-Élise et Jessica
laid
Depuis un an, j’ai bénéficié de beaucoup de soutien – j’en ai parlé plusieurs fois ici et ailleurs. J’ai aussi reçu plusieurs commentaires positifs par rapport à la façon dont je vis mon deuil. Je suis reconnaissante d’avoir autour de moi des gens avec qui je peux partager mon expérience, la façon dont j’ai vécu la mort de Paul, et mes réflexions depuis. Mais en entendant les commentaires – et un en particulier, récemment – j’ai l’impression que je met de l’avant une image incomplète de l’expérience du deuil.
Parce qu’au-delà des images et des textes que je partage, et desquels l’esthétique est soignée, au moins minimalement, au-delà des moments de recueillement plus collectifs, qui sont beaux comme peuvent l’être les liens qui nous unissent les un-e-s aux autres, au-delà de tout ça, il y a des moments laids et sans poésie. Il y a tous ces moments que je choisis de camoufler, présentant ainsi un portrait partiel et poli de la réalité. Lire la suite
espoir et inconnu — en attendant le mois de mai
Il y a quelques semaines, juste après ma visite de suivi de grossesse, j’ai écrit un texte sur un coup de tête. Comme s’il avait été tout rédigé avant même que je commence à faire cliqueter le clavier. Quand je l’ai relu, j’ai eu envie de le partager plus largement que d’habitude alors je l’ai envoyé à un site qui me semblait ouvert à ce genre de contribution. Un site que j’ai découvert le jour où, l’été dernier, une contributrice qui écrivait sur le deuil périnatal a partagé un lien vers le marcassin envolé.
Et puis voilà, c’est aujourd’hui que mon texte paraît sur TPLmoms, le jour même de mon rendez-vous mensuel chez les sage-femmes. Jour où je me sens replonger au plus profond de mes incertitudes par rapport à l’arrivée éventuelle de bébé-lentille. Jour où je veux croire que l’espoir que je porte en moi n’est pas vain.
Pour lire en attendant le mois de mai, c’est ici.
un an
Un an s’est écoulé. Nous avons bouclé une année entière pendant laquelle je me suis souvent référée à ce que je vivais 365 jours plus tôt, pour essayer de donner du sens à ce que ma vie était devenue, pour comprendre comment les choses avaient pu changer aussi dramatiquement en moins de douze mois.
Je ne sais pas ce que cette année qui s’amorce nous réserve. Je ne sais trop quel bilan faire de cette année de deuil. Certains jours, je me sens encore tellement démolie, d’autres, je ne peux que constater que j’ai réussi à rebâtir une part de moi pendant ces mois de dérive.
solitude/communauté
Il y a quatre semaines, c’était l’anniversaire de Paul. L’an dernier, avant qu’il naisse et pendant ses premiers jours, j’ai entrevu comment nous pourrions célébrer chaque année cette journée. J’imaginais des fêtes d’enfants hivernales, des jeux dans la neige, des chocolats chauds et une galette des rois réinventée pour lui.
Cette année, nous avons mangé de la galette des rois en son absence, sans mode d’emploi pour cette journée qui aurait dû en être une de célébrations. Demain, une autre journée journée pleine de sens et de tristesse marquera la fin d’une année entière sans Paul. Que doit-on faire par une pareille journée? Comment rendre honneur à sa vie, à son passage dans les nôtres sans sombrer dans le désespoir? Comment célébrer la trop courte présence de Paul dans le monde alors que je prends encore tout juste la mesure de son absence dans ma vie.
apprendre à demander, apprendre à recevoir
Je me sens exigeante. J’ai l’impression de demander beaucoup des gens qui m’entourent. Je crois que c’est un trait de caractère que j’avais déjà avant — avant que tout change. J’en attends beaucoup des autres. Mais je crois qu’avant, je ne me posais pas trop de questions à ce sujet parce que j’avais confiance d’en donner beaucoup aussi.
Le problème avec cette équation, avec cette volonté de réciprocité, c’est qu’au moment où j’en ai moins à offrir, j’ai plus de difficulté à demander aussi, alors que j’en ai pourtant besoin plus intensément que d’habitude. Moins de quoi? Je pense à un tout un peu vague — temps, patience, écoute, amour… Je me sens lessivée, essorée de ce que je croyais posséder. J’ai l’impression d’avoir été vidée de ces biens précieux et de ne pas réussir à en refaire le plein. Lire la suite
maybe you won’t have time later
I don’t know why i do this to myself. Why i click on links that target overwhelmed parents of young children. Perhaps it’s just because of how common they are. I come across that type of article several times a day. I look away most of the time, but then, once in a while, i click and read the words of those parents who have normal parenting problems and who deal with daily annoyances and small-scale dilemmas by writing tongue-in-cheek pieces on parenting websites.
I clicked yesterday even though the title of the article already was making me cringe, You Have Plenty of Time to Love Them Later. The advice it offered, and that I would have perhaps appreciated had things been different, seemed so so wrong : Lire la suite
le marcassin envolé 