heure de pointe
plaintes incessantes contre le trafic
d’une ville qui aime
le bitume et les piscines hors-terre
mon cœur se retourne
quand je pense à ce jour
aux voitures qui cédaient la voie
tant bien que mal
ouvrant pour nous un passage
Mon Paul,
Il y aurait tant à dire, tant à écrire. Le temps me manque, les attentes du quotidien et les événements imprévus m’emportent dans dans une vague qui se renouvelle constamment. Les brouillons de textes qui te sont destinés, ou qui explorent ce que c’est de vivre sans toi, de vivre en deuil, continuent de s’accumuler. Toutes les semaines, j’ai l’impression que mon agenda est sur le point de se dégager, que je vais réussir à me poser un moment, à déposer mes idées sur la feuille ou l’écran devant moi. Mais les semaines passent et je me sens souvent débordée.
Un soir, je décide de consacrer quelques minutes à un projet d’album photo qui traine depuis plusieurs mois. Je sélectionne des photos à faire imprimer. Des photos de toi.
Les larmes jaillissent, imprévisibles.
Regarder ces images me replonge dans les courtes semaines que nous avons partagées. Je sais que si je nous compare aux nombreux parents endeuillés qui n’ont que quelques photos de leur bébé, et parfois aucune photo de leur bébé vivant, nous avons de la chance. Je sais que nous avons eu de la chance mais je ne peux pas m’en tenir à ça. Je ne peux pas voir que l’aspect positif de ces photos pleines de bonheur que nous avons eu le temps de prendre pendant 25 jours.
mon amour,
Est-ce que je t’ai déjà raconté que ton frère est un peu compliqué à endormir? Ce n’est pas un de ces bébés dont j’entends parler, que l’on pose pour qu’il s’endorme tout seul. Pour arriver à le coucher, il faut souvent le bercer, le promener en poussette ou en porte-bébé, ou l’allaiter. Ou un mélange de tout ça. Parfois, je rajoute à ce mode d’emploi inexact des bruits de pluie qui tombe, ou alors je lui parle doucement, pour l’encourager à céder enfin au sommeil. Ce soir, après lui avoir chuchoté de se relaxer, de laisser ses paupières fermées, de détendre ses muscles, de dormir jusqu’à demain, j’ai essayé autre chose.
On marchait ce matin, avec ton père, ta tante et ton cousin.
Ton cousin qui est né juste trois mois avant toi.
Quelques semaines avant ta naissance — il devait avoir un mois ou deux — je l’ai adossé sur mon ventre rond. Tu as bougé, faisant sentir ta présence au creux de moi, et j’ai eu plaisir à croire que c’était parce que tu avais hâte de faire sa connaissance. Je vous ai imaginés, tous les deux, grandissant coude-à-coude. J’ai imaginé vos jeux, votre éventuelle complicité entre cousins (ou entre cousine et cousin!), vos conflits, vos cris, vos rires.
mon petit Paul,
Le temps passe si vite. Trop vite, presque.
Ton frère complète sa première année. Il marche, il grandit, il apprend. Il est beau et plein d’humour. J’aimerais tellement vous voir ensemble.
Toi, tu aurais presque deux ans et demi. Quand je vois les enfants de ton âge, et même ceux qui ont quelques mois de moins, je n’en reviens pas de les voir si grands. Je ne réalise pas, je m’émerveille et je m’émeus.
mes mots emmêlés
fils débobinés que je peine à ordonner
quitter mon cours de judo chamboulée
avoir de la difficulté à trouver les mots
accepter ceux des autres
ceux qui ne disent pas ma vérité mais leur malaise
sourire
répondre
Il a onze mois. Il s’appelle Aimé.
sourire
sourire
même quand on ignore ce que j’ai dit
J’ai deux enfants.
sourire
même en regrettant que ta vie soit effacée
qu’elle ne déclenche pas, elle aussi
mon Paul,
Hier on est allé.e.s à l’anniversaire des jumelles.
Je me rappelle leur avoir parlé de toi quand tu n’étais qu’une promesse… Elles avaient si hâte de te rencontrer. Je me rappelle leurs questions, chaque fois que je les voyais. « Est-ce que le bébé est encore dans ton ventre? » Je me rappelle avoir répété « quand ça sera Noël, le bébé va arriver ». (Je voulais croire que tu arriverais quelques jours d’avance!)
mon Paul,
Il y a des instants où je pense à toi avec sérénité, d’autres où la tristesse prend le dessus, et la colère parfois. Il y a des rappels inattendus de ta vie dans mon quotidien, et d’autres plus convenus. Normaux, presque.
Comme ton frère qui dort, le corps dans un abandon total, les lèvres entrouvertes. Dans ces moments vos visages se confondent dans mon esprit, bébés emmitouflés en ces mois hivernaux. L’été dernier, ton papa disait à la blague à Aimé qu’il allait être surpris quand le temps froid allait revenir, lui qui ne connaissait le Québec que comme un climat « tropical ».
Toi, tu n’as connu que le froid mordant de janvier. Lire la suite
mon petit,
Tu nous a accompagné toute la fin de semaine.
Dans les rayons du soleil qui transperçaient le froid et illuminaient la neige, dans la lumière bleutée de la pleine lune, dans la chaleur enveloppante du feu, dans les rires et les cris des enfants avec qui tu aurais dû jouer.
Tu m’as manqué. Tu nous as manqué.
le marcassin envolé 